Poesía y cuerpo 6

La obra de Raúl Gómez Jattin ha sido leída e interpretada con morbosidad, con el prejuicio de buscar en sus versos la voz de la locura, la expresión de un pretendido «poeta maldito» tropical, la manifestación del ser homoerótico y la zoofilia que habita algunos de sus poemas y que en algunos provoca la risa, en otros repulsa. Estamos hartos de interpretaciones autobiográficas, de la búsqueda de referentes textuales en sus poemas, del afán de buscar en su poesía el espectáculo de la marginalidad y de su ser atormentado. La obra del poeta se ha ensombrecido por el interés comercial de revestir a su autor de ese halo maldito, adjetivo que él consideraba abyecto y que siempre rechazó.

A Raúl Gómez Jattin, como a los versos de cualquier poeta, es necesario acercarse con la sed que disfruta el agua de la fuente y que no juzga el pedrusco de donde brota. La fuerza del poema surge y crece en las palabras que son un continuo flujo de sentidos, casi siempre mutantes, lejanos y ajenos a su origen. No es el poeta quien sustenta o justifica el poema, es el poema el que define o da cuenta del poeta. ¿Por qué habríamos de hurgar en el don o en la penuria del autor para ensalzar o denigrar la materia de su poesía?

Seguiremos el vuelo intrínseco del poema y haremos lo que el propio Raúl consideraba necesario en toda poesía y que expresaba con tanta lucidez: «Creí, ante todo, en la autonomía absoluta de la poesía, odié con miedo cualquier estética programática; quise, para mis compañeros poetas, esencialmente la libertad».

Si quieres saber del Raúl

que habita estas prisiones

lee estos duros versos

nacidos de la desolación

Poemas amargos

Poemas simples y soñados

crecidos como crece la hierba

entre el pavimento de las calles.

Como crece la hierba entre el pavimento de las calles, sin requerir una mano que la siembre o la riegue, así nace y se expande la poesía de Gómez Jattin. Su obra respira una realidad fuertemente emotiva que viene cargada del viento del Caribe, del sol sobre los tejados, de los fandangos, del juego de dominó, de las peleas de gallos; está surcada por el río Sinú que es un mensajero que trae noticias de múltiples voces locales e historias cotidianas.

Los contrastes definen su poesía: los poemas se hamacan entre el tono nostálgico que alude a la tierra natal, a la infancia, y los elementos míticos universales, la angustia de la existencia y el peso de la muerte. Contienen lirismo y desvergüenza, coloquialismo y crudeza, discernimiento de lo humano, ironía e insulto. Gómez Jattin hace una transgresión ética al cuestionar el «paisaje moral» de sus contemporáneos. Irrumpe elaborando contenidos que reclaman el derecho al placer corporal por el placer mismo, se atreve a recrear en sus poemas una verdadera zoología del erotismo, a contar prácticas sexuales infantiles colectivas, a reivindicar una sexualidad sin límites ni fronteras –él creía en el panteísmo–. Utiliza vulgarismos, voces locales, versos desvergonzados, autistas, irónicos y a veces insultantes: «Jódete», «emborráchate de nostalgia» , «apúrate pendejo», «te quiero como el carajo»… Su «gran religión es la metafísica del sexo» y, recordando a Walt Whitman, aspira a ser «gran culeador del universo todo culeado».

En el cielo profundo de mis masturbaciones

ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz

Inagotable y tierno que te devora el sexo

aunque tú no lo sepas   Tu cuerpo habita el mío

Y es tan mío como no pudo serlo allá

en la realidad   Es mío cuando yo te deseo

De esa misma manera impalpable y eterna

como este libro es tuyo   Como yo soy de ti

 

Habitamos el ocho   Doble infinito

de los dos universos   El 8 de los círculos

El que parece dos astros hermanos y gemelos

El que parece dos ojos   Dos culos cercanos

El que parece dos testículos besándose

 

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo

y te gustan las columnas de mis piernas

para reposar en ellas   Y te asombra

mi centro con su ímpetu y su flor erecta

y mi caverna de Platón carnal y gnóstica

por donde te escapas hacia la otra vida

Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente

eres   Agresión de besos   Colisión de espadas

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho

Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo   Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros ríos de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en la Vía Láctea

 

En las sabanas de nuestro cielo hay nubes

perfumadas de axilas y delicados residuos

del amor   En la almohada el hueco

que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines

Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor

de saber que desprecias mi amor

 

Oh tú por quien mi vida renació

dentro la lumbre de la muerte

 

***

Tomado de: Amanecer en el Valle del Sinú. Antología poética. Selección y Prólogo de Carlos Monsiváis. Fondo de Cultura Económica. Bogotá, 2004.

Dibujo tu perfil del faro a las murallas

Luz de alucinación son tus ojos de hierro

El mar salta en las piedras y mi alma se equivoca

El sol se hunde en el agua y el agua es puro fuego

Eres casi de sueño. Eres casi de piedra en el vaivén del tiempo

 

Arquetipo amoroso firme en la turbia edad

esa manera tuya de calmarme las lágrimas

De desbocar tu cuerpo contra el mío   Enloquecido

como un potro en una llanura incendiada

De verter tus palabras en mi entendimiento

cual veneno que cura la ausencia

De recordar cosas usadas y olvidadas

con un vuelo que ilumina y asombra

 

Es tarde amor  El mar trae tormenta

Hay una luna pálida que recuerda tu ombligo

Y unas nubes livianas y pesadas como tus manos

beben sedientas  Así, cuando yo sobre tu boca muero

 

***

Tomado de: Amanecer en el Valle del Sinú. Antología poética. Selección y Prólogo de Carlos Monsiváis. Fondo de Cultura Económica. Bogotá, 2004.

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada

el rubor de tu rostro sería la recompensa

Son palabras tan íntimas como mi propia carne

que padece el dolor de tu implacable recuerdo

 

Te cuento   ¿Sí?   ¿No te vengarás un día?   Me digo:

Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja

Y en tu sexo el milagro de una mano que baja

en el momento más inesperado y como por azar

lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

 

No soy malvado   Trato de enamorarte

Intento ser sincero con lo enfermo que estoy

y entrar en el maleficio de tu cuerpo

como un río que teme al mar pero siempre muere en él

 

***

Tomado de: Amanecer en el Valle del Sinú. Antología poética. Selección y Prólogo de Carlos Monsiváis. Fondo de Cultura Económica. Bogotá, 2004.

A Tirsa se lo metía detrás de la puerta

de la vieja casa de Catalina Safar viuda de Jattin

Junto al mar

 

Tenía un deseo tan desesperado

de meterle la mano entre las piernas y tocarle

el centro de su ser   De acariciar su pelambre

Que languidecía al almuerzo

mientras me sobaba la bragueta

 

Tenía una vía de acceso muy estrecha

olorosa a manteca de cocina   Pero a mí

me gustaba   Es decir me enloquecía

 

A los nueve años tenía una mujer de trece

Caliente como perra en celo   Aunque

tenía cara de gata   ¡No joda!   ¡A los nueve!

Hoy me asombro   Pero entonces le echaba

hasta dos polvos en la tarde

 

Cuando me sacaba hasta la última gota

de semen   Pellizcaba mi cara con malicia

y me decía “Vaya donde su abuela a que

le limpie el culo que se cagó de la arrechera”

 

***

Tomado de: Amanecer en el Valle del Sinú. Antología poética. Selección y Prólogo de Carlos Monsiváis. Fondo de Cultura Económica. Bogotá, 2004.

Cristina Peri Rossi ha sido una transgresora en su escritura, no solo por las temáticas que ha abordado en narrativa y poesía sino por el tratamiento de los temas. Sus poemas carecen de retórica, adornos o lenguaje cifrado. Utiliza las palabras como pinceles que trazan la intimidad, que al nombrar visibilizan. No hay trucos, pudores, temor o dudas. A medida que revela lo que otros callan, en tanto revela al otro, a la otra, también se muestra de frente, sin máscaras.

Peri Rossi es una maestra en el malabar de las palabras. Las dota de materia, las hace surgir carnosas al tacto, las salpica, las convierte en ritual, las descuelga por la página, les imprime sentidos, juega con ellas, se ríe de algunas, las hace cómplices, son plastilina en sus labios. Y, de ser necesario, las despedaza, las subvierte: «Llamar con la o que es roja y amarilla/ llamarte con la i/ que tiene un círculo negro como un pozo/ llamarte desde el rectángulo azul de la ese/ suplicarte con el rombo de la efe/ o los triángulos de la zeta,/ tan ardientes como el follaje de tu pubis.»

Para ella «las palabras son espectros piedras abracadabras», «las palabras no pueden decir la verdad», las palabras se enferman, se encarnan en el juego erótico: «penétrame, profunda y larvariamente tu laberinto de palabras». Hace de la escritura su casa en donde tiene amores, juegos y serias confrontaciones con las palabras. A veces las echa como a perros, a insultos y dentelladas:

Leyendo el diccionario

He encontrado una palabra nueva:

con gusto, con sarcasmo la pronuncio;

la calco, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,

la digo, la encierro, la lamo,

la toco con la yema de los dedos,

le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,

la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,

le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,

la echo de casa.

El amor es una constante en su poesía, un amor lésbico, entre iguales, entre hermanas. De paso trastoca los símbolos, redefine una cultura en función de lo humano del deseo, dejando un espacio a la perplejidad. Es una autora que no concede, que se afirma en cada verso, que despoja la vergüenza y que, además, es un referente en el espacio político y estético de lo femenino.

Y está triste

como una silla abandonada

en la mitad del patio azul

Los pájaros la rodean

Cae una aguja

Las hojas resbalan

sin tocarla

Y está triste

en mitad del patio

con la mirada baja

los pechos alicaídos

dos palomas tardas

Y un collar

sin perro

en la mano

Como una silla ya vacía.

 

***

Tomado de: “Diáspora”. Lumen, Barcelona, 2001.

Fetiche tu cuerpo

fetiches tus pechos

fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clítoris, tu vagina

fetiche cebado tu bárbara matriz

oscuro túnel de mi deseo

fetiches tus nalgas, lunas paralelas

fetiches tus labios blancos

fetiche tu orgasmo desgajado

raíz del fondo de la tierra

fetiches tus gemidos parturientos

tus súplicas perentorias

fetiches de mi deseo tus lóbulos

tus pies pequeños

tu nuca tu boca tus cabellos.

Fetiches de mi deseo

que agitan mi imaginación

y turban mi sueño.

 

***

Tomado de: “Estrategias del deseo”. Lumen, Barcelona, 2004.

Y hubo que separar

todo aquello que estuvo siamesamente

unido

 

la carne de la carne

los labios de los labios

los dedos de los dedos

el vientre del otro vientre.

 

Y hubo que separar

todo aquellos que estuvo siamesamente

unido

 

el sueño del sueño

la epidermis de la epidermis

la cutícula de la uña

las pestañas de los párpados

el iris de la mácula

 

La cirugía obra milagros

-también el psicoanálisis-

 

Ahora volvíamos a ser solas

individuales

tu rostro no era ya mi rostro

tu despertar ya no era el mío

ni mi mirada era la tuya.

 

Devolví al mundo lo que había devorado

feto de mi entraña

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido

hija de tu vientre

alimento de tu plato

clítoris de tu sexo

epitelio de tus ojos.

 

Ahora ya somos dos.

 

La cirugía obra milagros

-también el psicoanálisis-

 

Instaurada otra vez y para siempre la soledad.

 

***

Tomado de: “Estrategias del deseo”. Lumen, Barcelona, 2004.

El once de septiembre del dos mil uno

mientras las Torres Gemelas caían,

yo estaba haciendo el amor.

El once de septiembre del año dos mil uno

a las tres de la tarde, hora de España,

un avión se estrellaba en Nueva York,

y yo gozaba haciendo el amor.

Los agoreros hablaban del fin de una civilización

pero yo hacía el amor.

Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,

pero yo fornicaba hasta morir

–si hay que morir, que sea de exaltación–.

El once de septiembre del año dos mil uno

un segundo avión se precipitó sobre Nueva York

en el momento justo en que yo caía sobre ti

como un cuerpo lanzado desde el espacio

me precipitaba sobre tus nalgas

nadaba entre tus zumos

aterrizaba en tus entrañas

y vísceras cualesquiera.

Y mientras otro avión volaba sobre Washington

con propósitos siniestros

yo hacía el amor en tierra

–cuatro de la tarde, hora de España–

devoraba tus pechos tu pubis tus flancos

hurí que la vida me ha concedido

sin necesidad de matar a nadie.

Nos amábamos tierna apasionadamente

en el Edén de la cama

–territorio sin banderas, sin fronteras,

sin límites, geografía de sueños,

isla robada a la cotidianidad, a los mapas

al patriarcado y a los derechos hereditarios–

sin escuchar la radio

ni el televisor

sin oír a los vecinos

escuchando sólo nuestros ayes

pero habíamos olvidado apagar el móvil

ese apéndice ortopédico.

Cuando sonó, alguien me dijo: Nueva York se cae

ha comenzado la guerra santa

y yo, babeante de tus zumos interiores

no le hice el menor caso,

desconecté el móvil

miles de muertos, alcancé a oír,

pero yo estaba bien viva,

muy viva fornicando.

«¿Qué ha sido?», preguntaste,

los senos colgando como ubres hinchadas.

«Creo que Nueva York se hunde», murmuré,

comiéndome tu lóbulo derecho.

«Es una pena», contestaste

mientras me chupabas succionabas

mis labios inferiores.

Y no encendimos el televisor

ni la radio el resto del día,

de modo que no tendremos nada que contar

a nuestros descendientes

cuando nos pregunten

qué estábamos haciendo

el once de septiembre del año dos mil uno,

cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.

 

***

Tomado de: “Estrategias del deseo”. Lumen, Barcelona, 2004.

Leo que Xavier Villaurrutia se extravió escribiendo teatro, que desperdició sus años y sus dotes de poeta por andar «trasvistiéndose en una pluralidad de personajes», colocándose o inventando máscaras, emulando voces para otros. Fue dramaturgo, director de escena, crítico teatral, traductor y alguna vez actor. Dicen también que sus obras de teatro, como sus novelas, son fallidas y han sido olvidadas. Aclaran que en realidad su lugar era la poesía, la noche, su “Rosa del insomnio” y esa nostalgia de la muerte.

Y yo, que no lo conocí, que apenas me asomo a sus poemas, lo imagino tímido y profundamente triste, gélido y cálido, intensamente sensitivo, como esa «rosa del tacto en las tinieblas», esa «rosa digital» que florece en el amor secreto de los hombres.  Lo veo deambular por las páginas, igual que los ángeles nocturnos que «fluyen dulcemente en la noche», y que sueñan con mortales.

Sus versos son sólidos y delicados, nos tocan como esas caricias que duelen. Escribe su muerte para vivir después de haber muerto, «sonámbulo, dormido y despierto a la vez». Afirma su paso con antítesis y paradojas, con oxímoros y esos juegos de palabras:

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura

No sé si su teatro fue un fracaso; no sé si falló en la cita de las tablas. Me bastan sus versos para verlo, sus imágenes leves, apenas susurradas. Me toca ese amor que lo asalta y lo hiere. Solo sé que su drama fue hondo, que aquel hilo tendido por el que viajaba su voz, «sin red sobre el vacío», no pudo sostenerlo en su última caída. Solo sé que quiere gritar, pero solo le brota poesía y esas cinco letras del DESEO.

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

 

Amar es reconstruir, cuando te alejas,

tus pasos, tus silencios, tus palabras,

y pretender seguir tu pensamiento

cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

 

Amar es una cólera secreta,

una helada y diabólica soberbia.

 

Amar es no dormir cuando en mi lecho

sueñas entre mis brazos que te ciñen,

y odiar el sueño en que, bajo tu frente,

acaso en otros brazos te abandonas.

 

Amar es escuchar sobre tu pecho,

hasta colmar la oreja codiciosa,

el rumor de tu sangre y la marea

de tu respiración acompasada.

 

Amar es absorber tu joven savia

y juntar nuestras bocas en un cauce

hasta que de la brisa de tu aliento

se impregnen para siempre mis entrañas.

 

Amar es una envidia verde y muda,

una sutil y lúcida avaricia.

 

Amar es provocar el dulce instante

en que tu piel busca mi piel despierta;

saciar a un tiempo la avidez nocturna

y morir otra vez la misma muerte

provisional, desgarradora, oscura.

 

Amar es una sed, la de la llaga

que arde sin consumirse ni cerrarse,

y el hambre de una boca atormentada

que pide más y más y no se sacia.

 

Amar es una insólita lujuria

y una gula voraz, siempre desierta.

 

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el sueño invada nuestro cuerpo

como un río de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo, a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia.

 

***

Tomado de: “Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica”. Fondo de Cultura Económica, Colección: Letras Mexicanas México, 1974.

                                                       A Manuel Rodríguez Lozano

 

El que nada se oye en esta alberca de sombra

no sé cómo mis brazos no se hieren

en tu respiración sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el sueño.

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos

pero encuentro tus párpados más duros que el silencio

y antes que compartirlo matarías el goce

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca

el cuerpo que te vence más que el sueño

y comparo la fiebre de tus manos

con mis manos de hielo

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos

que la sombra corroe con su lepra incurable.

Ya sé cuál es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja

sobre la almohada de espuma

sobre la dura página de nieve

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha

sino la cólera circula por mis arterias

amarilla de incendio en mitad de la noche

y todas las palabras en la prisión de la boca

y una sed que en el agua del espejo

sacia su sed con una sed idéntica

De qué noche despierto a esta desnuda

noche larga y cruel noche que ya no es noche

junto a tu cuerpo más muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte

y es tan grande mi frío que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es más dura

y más clara y más luz que la luz misma

y resucita en mí lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego

no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.

 

***

Tomado de: “Las cinco letras del deseo. Antología latinoamericana de poesía homoafectiva del siglo XX”.  Omar Ardila y Hernán Vargascarreño (comp). Ediciones Exilio, Bogotá, 2016.

Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche.

Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto,

el secreto que los hombres que van y vienen conocen,

porque todos están en el secreto

y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo

y compartirlo sólo con la persona elegida.

Si cada uno dijera en un momento dado,

en sólo una palabra, lo que piensa,

las cinco letras del «DESEO» formarían una enorme cicatriz luminosa,

una constelación más antigua, más viva aún que las otras.

Y esa constelación sería como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la vida

se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para siempre.

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres,

caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas,

forman imprevistas parejas…

Hay recodos y bancos de sombra,

orillas de indefinibles formas profundas

y súbitos huecos de luz que ciega

y puertas que ceden a la presión más leve.

El río de la calle queda desierto un instante.

Luego parece remontar de sí mismo

deseoso de volver a empezar.

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante

como el corazón entre dos espasmos.

Pero una nueva pulsación, un nuevo latido

arroja al río de la calle nuevos sedientos seres.

Se cruzan, se entrecruzan y suben.

Vuelan a ras de tierra.

Nadan de pie, tan milagrosamente

que nadie se atrevería a decir que no caminan.

¡Son los ángeles!

Han bajado a la tierra

por invisibles escalas.

Vienen del mar, que es el espejo del cielo,

en barcos de humo y sombra,

a fundirse y confundirse con los mortales,

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres,

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente,

y que otros cuerpos busquen los suyos hasta encontrarlos

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma boca,

a fatigar su boca tanto tiempo inactiva,

a poner en libertad sus lenguas de fuego,

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras

en que los hombres concentran el antiguo misterio

de la carne, la sangre y el deseo.

Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos.

Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis.

En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales.

Caminan, se detienen, prosiguen.

Cambian miradas, atreven sonrisas.

Forman imprevistas parejas.

Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los hoteles

donde aún se practica el vuelo lento y vertical.

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales;

signos, estrellas y letras azules.

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas

que los hacen pensar todavía un momento en las nubes.

Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los goces de su encarnación misteriosa,

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles sino con los mortales.

 

***

Tomado de: “Las cinco letras del deseo. Antología latinoamericana de poesía homoafectiva del siglo XX”.  Omar Ardila y Hernán Vargascarreño (comp). Ediciones Exilio, Bogotá, 2016.

Si nuestro amor no fuera,

al tiempo que un secreto,

un tormento, una duda,

una interrogación;

 

si no fuera una larga

espera interminable,

un vacío en el pecho

donde el corazón llama

como un puño cerrado

a una puerta impasible;

 

si nuestro amor no fuera

el sueño doloroso

en que vives sin mí,

dentro de mí, una vida

que me llena de espanto;

 

si no fuera un desvelo,

un grito iluminado

en la noche profunda;

 

si nuestro amor no fuera

como un hilo tendido

en que vamos los dos

sin red sobre el vacío;

 

si tus palabras fueran

sólo palabras para

nombrar con ellas cosas

tuyas, no más, y mías;

 

si no resucitaran

si no evocaran trágicas

distancias y rencores

traspuestos, olvidados;

 

si tu mirada fuera

siempre la que un instante

-¡pero un instante eterno!-

es tu más honda entrega;

 

si tus besos no fueran

sino para mis labios

trémulos y sumisos;

 

si tu lenta saliva

no fundiera en mi boca

su sabor infinito;

 

si juntos nuestros labios

desnudos como cuerpos,

y nuestros cuerpos juntos

como labios desnudos

no formaran un cuerpo

y una respiración,

¡no fuera amor el nuestro,

no fuera nuestro amor!

 

***

Tomado de: “Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica”. México, Fondo de Cultura Económica (Col. Letras Mexicanas). Ciudad de México, 1974.